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Ana Pizarro *
Quiero hacer presente en esta conferencia que esta vez no
hablaré de literatura ilustrada, sino de literatura de masas, es
decir, nos situaríamos en un sistema literario diferente del eru-
dito o ilustrado y evidentemente con una densidad estética
menor. Nos interesa en la medida en que es un discurso cons-
tructor de la cultura de masas que se da alrededor de los años
1950 en América Latina, y que instituye formas de identidad
cultural del continente.
Con aguda percepción escribe Octavio Paz: «La gran crea-
ción de María Félix es ella misma». Más tarde, en su artículo
sobre la actriz mexicana reafirma: «María Félix nació dos ve-
ces: sus padres la engendraron y ella, después, se inventó a sí
misma» (Paz, 2001: 151-152).
María Félix pertenece a un grupo de mujeres que entran al
dominio público a través del espectáculo, en la escena del pri-
mer momento del cine latinoamericano. Ellas se vinculan tam-
bién al cine norteamericano y europeo en expansión y su vi-
gencia se extiende por lo menos por un par de décadas. A es-
tas mujeres, tres entre las más destacadas, les corresponde
marcar una imagen de la cultura latinoamericana que se perfi-
la entre los años treinta y cincuenta, proyectándose más allá
en la sensibilidad de diversos sectores a lo largo del siglo XX.
Se trata de la mexicana María Félix, la brasileña Carmen Mi-
randa y la argentina Libertad Lamarque. Hemos pensado en
Actas del III Congreso Internacional CELEHIS
de Literatura (Española, Latinoamericana y Argentina)
204
CeLeHis
simplemente por la memoria
de un olor al momento de nacer.
Contra todas ellas, las negras, las obreras,
las coloradas, las voladoras,
se levantó la Villa Victoria Ocampo.
Sombra veraniega de San Isidro,
que trajeron, a pedazos, desde Inglaterra,
seguramente llenos de trascendencia.
De aquellas batallas de verano, antes de las lluvias,
contra las hormigas,
no quedan registros epistolares  ni diarios íntimos.
Sólo la convicción subterránea
de que serán las que sobrevivan
y el resto,  silencio.
del libro Pasiones de la línea  (2008)
LA LILA ES UNA FLOR ESLAVA
a Marta
Es curioso ver cómo los libros
tropiezan con las personas y cómo
inundan de significado algo
que no tenía lugar en tu cabeza.
Hoy ya no se necesitaba encender la luz,
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ellas porque son la expresión y al mismo tiempo perfilan y po-
tencian con su presencia la imagen de la cultura popular lati-
noamericana que se extenderá a lo largo del siglo. Es el mo-
mento de lo que se llamará popularmente en el norte del con-
tinente el tiempo del feeling, con la sensibilidad de la letra y
música del bolero, en un período en que surge la cultura de
masas que circula por a través de la radio, el cine y luego la
televisión.
La sociedad latinoamericana está en un proceso de indus-
trialización que ha comenzado alrededor de los años treinta y
estas figuras del santuario laico de la cultura popular latinoa-
mericana del que ha hablado Monsiváis, provienen de lugares
que están a la vanguardia de estos procesos. No es un azar que
sus imágenes alcancen difusión internacional. Se trata de paí-
ses que llevan la delantera en el impulso de un cine para gran
público, pioneros en el desarrollo de esta industria, cuyos pro-
ductos recorren el continente. El ámbito urbano está al mismo
tiempo en constitución acelerada debido a los movimientos
migratorios desde lo rural y hay un engrosamiento de los sec-
tores populares y los sectores medios de la ciudad. Esta diná-
mica social, encuadrada en el espacio mayor de la comunica-
ción que proviene del campo internacional y en especial de
Hollywood, es la que les propondrá a ellas ofertas de sujeto en
el momento en que estas figuras del panteón popular están
construyendo sus identidades. Ligadas, pues, a un proceso
nacional e internacional de desarrollo de la primera comunica-
ción de masas del siglo, ubicada cada una en una situación his-
tórica de carácter específico, ellas contribuyen a la conforma-
ción de una imagen y de una sensibilidad. Nos preguntamos





«Every fruit its secret...»
D.H. Lawrence
Hay brevas bajo las hojas ásperas.
No importa que mi mano de ahora
no pueda robarlas de la sombra moteada
que le cae sobre aquellos techos viejos.
Continúa hinchando sus frutos prohibidos,
con el sabor que el tiempo tenía:
Ahí donde leemos oscuros las cosas
que merecen conocerse.
La breva, entonces,
que reclama una nueva lengua.
del libro  Mar del Plata (2005)
X
Nada más intrascendente que una hormiga.
Leo. Y esa clase de intrascendencia -pienso-
heredará, algún día, la tierra.
Sus antepasados lograron el vuelo
pero se fueron aceptando esclavas
convencidas de su lugar en el mundo.




espacio de la cultura de los nuevos sectores urbanos, cómo se
configura la cultura popular de masas que América Latina
muestra alrededor de los años cincuenta, y en este marco en
qué medida estas mujeres, cuya función pública contribuye a
diseñarla y expandirla se relacionan con ella.
Me parece posible encontrar vías a través del examen de la
construcción de identidades. Efectivamente, cada una de ellas
se realiza en un medio histórico-social diferente en donde ellas
deben negociar sus opciones, la expresión de su deseo. Obser-
varemos esta construcción de sujeto a través del espacio bio-
gráfico y la autobiografía que es un texto privilegiado en don-
de éstas se configuran2. Sabemos lo que es la autobiografía
como texto a través de los varios análisis que existen. Se trata
de la textualización de conformaciones del imaginario que dan
cuenta y son al mismo tiempo prolongación del contexto so-
cial, histórico, político, cultural en donde están insertas. El su-
jeto se produce en esta relación y es por eso que en la configu-
ración de su textualidad se inscriben las formas de una nego-
ciación en donde se encuentran, por una parte, el proyecto, el
deseo individual, y por otra el ámbito social, que establece las
exigencias a través de ofertas de sujeto. Siguiendo a Levinas,
A. Loureiro apunta a lo social como instancia que antecede a la
construcción del sujeto, así como a todo conocimiento: «el yo
se constituye como respuesta al otro y como responsabilidad
hacia ese otro». Por esto mismo, el investigador afirma que la
autobiografía:
No es una restauración del pasado, sino un acto singular de
autocreación como respuesta, responsabilidad y promesa (de ver-
dad). Como tal este acto es siempre dialógico, está dirigido al otro, y
por lo tanto es también intrínsecamente contestable e incompleto
(Loureiro, 2001: 21).
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el abrillantador, los frascos de ácido y la luz inactiva.Hay
además
ese presentimiento, el mismo de la primera revelación
cuando la inexistencia tuvo un colapso y mil partículas
se concentraron en la historia de una sonrisa .
No es algo nuevo sino todo lo contrario, apenas si es algo.
Se parece a los bares oscuros del puerto entre putas
y algún extranjero. No se trata de palabras ni de costumbres,
hay una suma de cosas flotando como cadáveres
que nadie podrá identificar.
del libro Una complicidad que sobrevive (2001)
LA ABEJA
La abeja sobrevuela la caléndula amarilla
con un acento agudo de presente.
Y en realidad, su vuelo enroscado a un poder invisible
no cesa de inventar la vieja y terrible mentira
en que nos ponemos de acuerdo. Es hermosa.
¿Habrá pensado en tu mirada?
¿Tendrá tus ojos su viaje por el jardín de la tarde?
No hay límite. Todo es interrupción entre las flores
y también diálogo
que se quiebra, donde aparece.
Conversaciones con los poetas
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Es decir, si este género fracasa como empresa cognoscitiva,
triunfa como acto performativo, como acto de representación.
El trayecto de vida de María Félix lleva a un nacimiento en
Alamos, Sonora, en el extremo norte de México en 1914, de
una clase media acomodada pero sin exceso de fortuna. La fa-
milia se instaló tempranamente en Guadalajara. Ella tuvo una
relación muy cercana con su hermano Pablo, que murió por
suicidio. María siempre pensó que lo habían muerto. Tuvo un
primer matrimonio con un agente viajero y tuvieron un hijo,
Enrique, que muere años antes que ella. Se separó, se instaló
en Ciudad de México y tuvo varias parejas, entre ellas el actor
Jorge Negrete, el músico Agustín Lara así como un banquero
francés adinerado. Había ingresado en 1940 al ámbito del cine,
industria floreciente en México que en ese momento estaba
viviendo su «época dorada» que se extiende desde 1935 al
año 1955, teniendo su mayor auge entre 1941 y 1945.
 En 1943 se habían estrenado setenta películas y la indus-
tria tenía una velocidad inusitada, con el apoyo del gobierno
mexicano. Era un cine de personajes y estereotipos: charros,
prostitutas, cantantes y el poder dentro de la industria experi-
menta grandes tensiones entre los dirigentes, como Jenkins,
un norteamericano que había logrado una cuota importante
de poder, y los sindicatos. En esta situación es importante la
llegada de la Segunda Guerra Mundial porque ya no hay dis-
tribución de películas europeas y Estados Unidos vuelve pro-
pagandística su producción. México tiene ventajas sobre la
Argentina, el otro gran productor cinematográfico del momento
porque en su alejamiento del Eje, tiene acceso al material vir-
gen de los Estados Unidos. México desarrolla un cine de refe-






de Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1997)
PICAFLORES
Antes de correr la cortina frente a las calas
la velocidad se congeló en el aire.
Primero fue uno borroneando las alas
en el hilo desatado ante un gladiolo.
El otro cayó al lado en rebote pausado
y giraron trenzando el tallo de la tarde.
No los habías visto hasta entonces.Luego
leíste que tienen corazones enormes
para el tamaño diminuto de sus cuerpos.
Y también
que mueren de quietud durante el sueño.
EN UN VIEJO LABORATORIO DE FOTOGRAFIA
Hay una suma de cosas en la sombra que las ventanas
clausuradas




porfiriato, con su cuota de frivolidad, champaña, lujo y amores
recatados. México estaba en un proceso de urbanización muy
fuerte, después de 1910, y el D. F. sufrió menos de hambre,
escasez, violencia, tomas de ejércitos revolucionarios desarre-
glos económicos y miedo, al decir de un historiador, que el
resto del país. En pocos años más sería la llamada
«superconcentración industrial»:
Entre 1940 y 1970 quedó atrás el rostro antiguo de la ciudad: de los
restos de la arquitectura prehispánica, la colonial, los edificios
porfirianos y las casas pueblerinas, con barrios de aire sereno y
cercanías rurales, surgen los primeros rascacielos y construcciones
modernas, cúbicas y multitudinarias (González, 1993: 262-263).
Desembarcaron en ese período a la ciudad más de cuatro
millones de personas, llegando en 1960 a ser mayor la pobla-
ción urbana que la rural por primera vez. La urbanización sig-
nificó muchos cambios: organización, movilizaciones de los
nuevos sectores. Emergen nuevos espacios públicos. La radio,
antes de los sesenta fue fundamental en la vida urbana y con la
televisión no dejó de ser importante. Entre 1934 y 1958 mu-
chos escritores trabajaban en guiones, radioteatros y «jingles»
(el famoso «Mejor mejora Mejoral» entre otros) para ella, por
ejemplo, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Alfonso Reyes.
Las clases populares y las clases medias se habían ampliado y
eran el público a quien estaba dirigida esta comunicación.
En los años 50 el éxito de las radionovelas era indudable. Era la ‘hora
de la comedia’ y las secretarias, amas de casa, telefonistas, obreras,
etc. Sintonizaban la estación para escuchar vidas de otros, que si
bien no eran ciertas, arrancaban gritos, lágrimas, sollozos, lamentos,
risas y demás sentimientos a la menor provocación (Avedoy Guerre-
ro, 2006).
Grandes estrellas tenían la presencia necesaria para estar




Primero, el arte de ser derrotado;
luego, el arte de conversar a solas;
más tarde, la serena indiferencia;
por último, el arte de no ver nada
aún viéndolo todo.
Cuánto tuvo que aprender esta cabeza
para ser calva, enteramente calva
-por dentro y por fuera-,
en el camino de una nube
que se aproxima despacio.
____
* RAFAEL FELIPE OTERIÑO nació en La Plata, en 1945.
Vive en Mar del Plata. Ha publicado los siguientes libros de
poesía: Altas lluvias (Cármina, 1966), Campo visual (Cármi-
na, 1976), Rara materia (Cármina, 1980), El príncipe de la
fiesta (Cármina, 1983), El invierno lúcido (El imaginero,
1987), La colina (Ediciones del Dock, 1992), Lengua madre
(Grupo Editor Latinoamericano, 1995), El orden de las olas
(Ediciones del Copista, Colección Fénix, 2000), Cármenes
(Vinciguerra, 2003), Ágora (Ed.del Copista, Colección Fé-
nix, 2005).  En 1997, el Fondo Nacional de las Artes publicó
su Antología poética.
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allí: María Félix entre otras.
María Félix, que debió aprender a actuar en el mismo esce-
nario, comenzó con El peñón de las ánimas en 1942, versión
mexicana de Romeo y Julieta. Escribe su director, Miguel
Zacarías, quien le ayudó a disciplinar su cuerpo para la actua-
ción: «Tuve que pasarme tres meses sentado en la alfombra de
su departamento discutiendo, peleando con ella, haciéndola
pronunciar la a, la e; enseñándola a hablar, dicción, mímica, a
andar, sentarse, todo eso» (Taibo I, 2002: 22). Hizo 47 películas
entre las que quedaron en la memoria Doña Bárbara (1943)
La monja alférez (1944), Río Escondido 1948, La Generala (1966).
A través del cine mexicano se dio a conocer en América
Latina y el mundo, destacándose como la figura que ya se im-
pone en Doña Bárbara, de acuerdo al personaje de Rómulo
Gallegos como mujer con corazón de hombre, como ella mis-
ma afirma y con la imagen que culmina en el último film. Hay
que decir que se trataba de un tipo de filme llamado de «es-
trellas», es decir, los filmes estaban hechos para ellas así como
cumplían un papel diferente del cine industrial de hoy o el
cine de autor: cumplía más bien el papel que se le asigna ac-
tualmente a la televisión. «La leyenda de la Félix hombruna –
escribe Paco Taibo–, de sus pantalones simbólicos y de su ro-
paje negro y agresor, va a tomar cuerpo de una forma decidida
en este film, que parece intentar darnos las claves necesarias
para intentar descifrar el misterio mexicano de una estrella»
(Taibo I, 2002: 440). El filme Enamorada de 1946 la introduci-
ría al mundo parisino y a partir de allí su relación con Francia
sería permanente. Rechazó entrar en Hollywood, pero se vin-
culó con el cine europeo y especialmente francés., en una re-





Mi amigo perdió la cuenta de los días,
perdió los lunes, los martes, los miércoles y los jueves;
dejó para siempre el cincel, el martillo, la plomada, el com-
pás,
y el barro: lo último en dejar fue el barro.
Ahora realiza sus esculturas con las manos:
aproxima las manos y en el hueco que dejan libre las modela;
las vuelve a separar, y la cariátide ya está lograda
y flota en el aire, hecha de aire.
Sus obras son, por eso, inmortales;
duran en el oriente y en la pupila de los ciegos,
en los frascos de éter y en el mediodía de los enfermos.
Lo rugoso en ellas es el tiempo,
que aisló las formas de las ideas, la ejecución de las órdenes,
y propició que las primeras llegaran antes a la luz,
sin instrumento alguno que las guiara.
Quizás también él se ha vuelto inmortal y no lo sabe:
de a ratos se toma la cabeza con las manos
y pregunta por las uvas, las almendras y el ojo de los huraca-
nes,
por los viernes, los sábados y los domingos,
que saltan en su cabeza como escalla.
Ahora la noche lo piensa, la noche lo está pensando,




2005), lo que responde a una vocación de las clases altas en
América Latina.
La autobiografía de la actriz mexicana, que al decir de Enri-
que Krauze «se ha robado el siglo» y que lleva por título María
Félix: todas mis guerras, publicado originalmente en 1993 (Félix,
2005), presenta respecto del género interesantes problemas.
Se trata de un texto especial en su factura. Es un raconto
autobiográfico destinado al gran público, como todos los dis-
cursos de la Félix en sus innumerables entrevistas, esta vez
alentado y moldeado por Krauze quien originalmente había
querido escribir una biografía, pero pronto se percató de la
imposibilidad de hacerlo:
La solución no era la biografía sino la autobiografía – escribe en el
Prólogo -. No sería difícil armarla, las grabaciones consignaban ya
una literatura oral que con leves afinaciones pasaría limpiamente a
la página. Así nació este libro que me contó María Félix y que Enri-
que Serna, meticulosamente, transcribió y editó. Su contenido, como
su título es la verdad de María: la bitácora de todas sus guerras
(Krauze, 2005: 15).
Es importante observar entonces, de partida, que hay va-
rios productores del texto –la sujeto de la escritura y sus
«afinadores»– con diferente jerarquía. Ellos ejercen su papel
desde lugares distintos y de alguna manera su participación
expresa en parte la concreción del universo social frente al cual
la actriz desarrolla su performance. Ellos representan a la so-
ciedad en la negociación que da lugar a la escritura. Como se-
ñala Marc Augé: «toda representación del individuo es nece-
sariamente una representación del vínculo social que le es con-
sustancial», y más adelante «lo social comienza con el indivi-
duo» (Augé, 1998: 26-27). Se trata entonces de un texto privi-
legiado para la lectura de la relación del sujeto con el vínculo





a recoger para ellos nomeolvides,
pequeñas flores de octubre
que se prenden a la solapa
como abrojos.
En la piedra no hay nada
que las sujete:
ni el pocillo con agua
donde las sumerjo,
y que de ordinario se seca
tras mis pasos.
Tal vez sea mejor así:
que duren el instante de llevarlas,
apenas la decisión
de ponerlas junto a unos nombres
que sólo yo
deletreo hasta el final.
Sí, tal vez lo importante
sea sólo eso:
que mantenga la promesa
de llenar los vasos
y no derramar el agua.
Conversaciones con los poetas
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social, de la construcción individual en la dinámica de su inser-
ción en el espacio social. La existencia del distanciamiento está
consignada por el mismo Krauze, al citar una imprecación de
María: «¿Para qué insistes en buscar eso que tú llamas la ver-
dad?; la vida de una actriz es sueño, y si no es sueño no es
nada» (Krauze, 2005: 15).
En la aproximación a los textos autobiográficos no se trata,
pues, de llevar a cabo un análisis comparativo texto/ referente
o fabulación/ «verdad». El texto autobiográfico es una cons-
trucción fabulatoria, la escritura de una representación, un acto
de lenguaje. Porque, siguiendo la concepción de Paul De Man,
es el discurso el que funda la vida, produciendo una ilusión de
referencia. Anota Eva Klein, en esta misma línea: «De repente
la autobiografía ya no es la narración de la verdad, sino la simu-
lación, la máscara, la impostura». Recordemos que el escritor
argentino-francés Bianciotti habla respecto de sus textos no de
autobiografía sino de «autoficción». En la problematización del
referente la investigadora venezolana articula el pensamiento
de los posestructuralistas anotando: « el planteamiento de De
Man, que supone que la autobiografía funda la vida y no al
revés, se relaciona muy bien con el planteamiento de Foucault,
quien propone que todo saber se organiza en el orden del dis-
curso. Por otra parte también Foucault con sus «tecnologías
del yo» ayuda a entender la fragmentación del sujeto, frag-
mentación que en el discurso trata de construirse como algo
homogéneo, y finalmente, Jacques Lacan, especialmente en
Escritos I, señala que la identidad se deriva de la dialéctica
entre el sujeto y las ficciones que él o ella proyecta en el espe-
jo o en cualquier otra estructura que devuelva una imagen
coherente» (Klein, 2006: 44-45). Es decir, el interés por la au-






                              Lo que ha aprendido esta cabeza
es a echar lastre
y a no controlar el rumbo.
FOTOGRAFÍA DE MIS PADRES
Este año no tuve presentes sus aniversarios,
qué raro, yo que aprendí, de su mano, reverencia y admiración.
Los años se atropellan unos a otros,
y ya es difícil saber qué está arriba y qué está abajo.
El anciano maestro, por ejemplo, está abajo
y sin embargo me acompaña
cuando doy mi clase a los alumnos;
su vino joven enrojece mi boca,
aunque su lección está lejos, diminuta en la tierra.
Todo es íntimo y necesario mientras vive,
luego toma formas redondeadas
y hasta puede rodar, ocultarse y regresar sin aviso.
Pero ya es otro y casi no lo reconoces.
Ayer encontré esta fotografía, extraviada hace muchos años,
y sus ojos, mirándose enamorados, parecían eternos.
Y eran eternos, porque es lo único vivo que ha quedado de ellos
y que continúa su coloquio en este cuarto.
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la consigna como representación de vida, a la de un acto
performativo, una representación de la vida que se crea en el
momento de la escritura.
En el caso de María Félix esta representación –la captación
de su discurso oral– está intervenida por un (dos, en realidad)
mediador que responde a la representación social y que desde
esta perspectiva interviene el discurso original («leves afina-
ciones», «transcribió y editó»). Pero más que interventores,
los mediadores son una presencia en la oralidad del texto. Es
decir, en este discurso la presencia de las dos voces – la indivi-
dual y la social- están explícitamente en juego, más allá de la
dialéctica social individual de la voz que emite el discurso ori-
ginal en donde la sociedad es una presencia ausente. Este jue-
go queda tal vez muy en evidencia en la intencionalidad re-
presentativa de coherencia del discurso global, organizado en
ítems como «Corazón de hombre», «El ansia de libertad», «A
la conquista de Europa» entre otros. De alguna manera es un
discurso que María considera entender, manejar, y por ello
explica a su público: «Estoy hecha de todo el pasado y he
aprendido mucho de los hombres que vivieron conmigo, pero
en realidad el pasado no me interesa. Me interesa el presente,
lo que voy a hacer hoy o mañana». Pareciera una postura for-
malmente coherente, el mundo ordenado, pero ordenado des-
de el exterior de ella misma, en donde las contradicciones, si
las hay, están racionalizadas.
Sin embargo enseguida agrega su interés por el elogio es-
crito por Octavio Paz o la ópera basada en su vida que estrena-
rá un compositor argentino en Paris, contradiciendo su opción
por el futuro dentro de su misma percepción, pero asumiendo
sin quererlo la lectura del presente como un tiempo múltiple,
Divas de los cincuenta:  María Félix
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las viejas reglas
y salir, de tarde en tarde, a la calle,
apenas suena el paso vigoroso del caballo.
BABA DEL DIABLO
Un dictum biológico
nos lleva a creer que el mundo
se cierra tras nosotros, y que todo pasado
fue mejor. Mentira,
mentira de viejos que no quieren oír
el crepitar de las llamas
cerca de ellos. Por suerte, el mundo es más joven
e impredecible
que sus huéspedes. Y todo es
una cuestión de perspectiva: lo accesorio
sigue la suerte de lo principal,
el accidente no modifica el conjunto,
los meandros son y no son el río,
su espejo depende
de la corriente que pueda haber
aguas abajo. El futuro
es la gran incógnita y no está
en nuestras manos predecirlo. Menos aún
afirmar que no habrá futuro. La pervivencia, si la hay,
-porque bien puede ser una baba
del diablo que se enreda en el cabello-
es liviana y ágil como un globo
de gas, en cuya barquilla estamos
18
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en relación permanente y no secuencial con el pasado y el pro-
yecto de futuro. Símbolo de la modernidad, cree entenderse
sin fisuras, como una afirmación, sin dudas, con todos los fila-
mentos orgánicamente conectados, y es así como percibe ra-
cionalmente el tiempo como un continuum, separando instan-
cias de pasado presente y futuro en donde el sujeto se relacio-
na ordenadamente con cada una de ellas.
Diríamos que es exactamente el caso contrario a una per-
cepción múltiple y conflictiva del yo como la de otro texto,
también autobiográfico, Aqua Viva de Clarice Lispector en
donde es posible advertir, como lo hace Márgara Russotto
(Russotto, 2006: 437-458), pulsiones sin dirección, incoheren-
cia de la interioridad. El texto mismo es allí persecución infini-
ta del instante en lugar de narración conclusiva de una bús-
queda. María experimenta la existencia de un tiempo múlti-
ple, pero su discurso racionaliza el devenir de otro modo. Es
por eso que necesitamos perfilar el camino a la verdad
autobiográfica como siempre indirecto. Pero no debemos equi-
vocarnos, esta es una verdad que no está fuera del texto, sino
en sus propias pulsiones, en las instancias de su movimiento,
en lo imperceptible de sus inflexiones.
¿Cuáles son los rasgos del sujeto que María Félix construye
en esta autobiografía? ¿Cuál es la representación de si misma y
a quién o quienes está dirigida, más allá del narratario a quien
entrega su discurso oral y quien participa en esa construcción?
Es decir, ¿cuáles son las ofertas que la sociedad le hace y cua-
les son las opciones establece la futura diva?
El texto comienza con una expresión definitoria: «Aquí es-
toy, desentilichando el alma». Se trata de una afirmación, una







Si mis vecinos orientales
me hubieran visto recoger la bosta
y esparcirla sobre el cantero,
hubieran dicho que he desertado de la poesía.
Ellos no saben
que la poesía es una alquimia de energía y forma,
y que ambas descienden a la vez.
Sólo que a la forma la podemos aprender
leyendo a Catulo o a Banchs
o al valéryano Mastronardi,
mientras que a la energía hay que recogerla,
y si es de la calle y está aún tibia, mejor.
Es, dirían los ilustrados,
un choque de civilizaciones, un diálogo
entre culturas: Virgilio
de regreso en Brindisi, con el plan de la Eneida
en la cabeza; el general romano,
abandonado por su tropa
a orillas del Limia, llamando a cada soldado
por su nombre.
No queda, pues, otro remedio que aprender
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querido presentarse al público: «Aquí estoy» es la valentía
desafiante; «Aquí estoy»; frente a amigos, a desconocidos y a
enemigos. El desafío se instala desde la primera frase (¿estra-
tegia de presentación de Krauze?). Sea como fuere aquí está
diseñada la actitud fundamental del discurso autobiográfico.
La actitud del desafío, que evidentemente es una postura va-
lorada popularmente, sobre todo en un país que ha vivido una
revolución armada, y que sostiene durante todo el siglo XX un
discurso de nación «revolucionaria», más allá del contenido
demagógico o no de ello. El título elegido tiene que ver tam-
bién con esta oferta de sujeto: la actitud guerrera, desafiante
en términos bélicos, el valor del heroísmo.
Además de esto, la afirmación nacionalista
–«desentilichando»– que apuesta por una parte a un receptor
cercano, el mexicano, pero también se trata de una afirmación
desafiante de pertenecía nacional frente a un público interna-
cional. Porque es un discurso para el presente y para el futuro.
La autobiografía tradicional del siglo XIX era, como el
retratismo el momento adecuado para establecer hitos en la
memoria histórica pública. En el siglo XX el sujeto se instala
en un universo menos elitista desdibujándose más bien en la
masa. La obra de narradores de la primera mitad del siglo en
Europa así lo escenifican: el sujeto de Kafka o Camus,
difuminados y casi sin nombre, que es lo que logrará luego
Natalie Sarraute.
Contrariamente a ese yo monumental diseñado por los hom-
bres en el XIX que escribían su autobiografía, el diario de
mujeres tiene en general un carácter intimista que empeque-
ñece al sujeto, que lo sitúa en el terreno de lo privado y más
aún, de lo íntimo. Lo interesante que encontramos en la
Divas de los cincuenta:  María Félix
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tre sus últimas obras publicadas destacan los ensayos de tema
ecológico Necesitar, desear, vivir. Sobre necesidades, desa-
rrollo humano, crecimiento económico y sustentabilidad (Los
Libros de la Catarata, Madrid 1998), Cuidar la T(t)ierra (Ica-
ria, Barcelona 2003), Transgénicos: el haz y el envés (Los Li-
bros de la Catarata, Madrid 2004) y Biomímesis (Los Libros
de la Catarata, Madrid 2006); los volúmenes de reflexión
sobre poética Canciones allende lo humano (Hiperión, Ma-
drid 1998), Una morada en el aire (Libros del Viejo Topo,
Barcelona 2003) y Resistencia de materiales (Montesinos,
Barcelona 2006); así como los poemarios El día que dejé de
leer EL PAÍS (Hiperión, Madrid 1997), Muro con inscripcio-
nes (DVD, Barcelona 2000), Desandar lo andado (Hiperión,
Madrid 2001), Poema de uno que pasa (Fundación Jorge
Guillén, Valladolid 2003), Un zumbido cercano (Calambur,
Madrid 2003), Anciano ya y nonato todavía (Eds. El Baile
del Sol, Tegueste 2004), Ahí te quiero ver (Icaria, Barcelona
2005), Poesía desabrigada (Idea, Tenerife 2006) y Conversa-
ciones entre alquimistas (Tusquets, Barcelona 2007). En los
últimos años, ha ido formulando la vertiente ética de su filo-
sofía ecosocialista en una «trilogía de la autocontención» que
componen los volúmenes Un mundo vulnerable, Todos los
animales somos hermanos y Gente que no quiere viajar a
Marte (reunidos en la editorial Los Libros de la Catarata).
Conversaciones con los poetas
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autografía de María Félix es la construcción de un yo monu-
mental a partir no sólo de elementos públicos, sino que en su
discurso torna monumental también lo privado y aún lo ínti-
mo: describe con detalle sus actividades cotidianas, desde que
despierta, su desayuno, su gimnasia, etc. Pero además entra
en un campo mucho más íntimo: «Llegué al tálamo virgen
como un botón y sentí el desfloramiento como una agresión
tremenda». Describiendo a Agustín Lara afirma: «Como amante
era una maravilla». Es decir, estamos en los inicios de la forma-
ción de un espacio público masivo, que construyen los medios
de comunicación, que hoy llamamos «farándula», en donde lo
personal y privado se instala en lo público rescatando para sí
su interés.
Ahora bien, en su caso, es una farándula con elementos de
lo que hoy entendemos por tal, ligada a las mundanidades y el
poder económico: los nombres del rey Farouk, Cristian Dior y
otros se dejan ver en el texto de Félix. Pero también con un
carácter muy diferente del de la actual: María se perfila en sus
escritos autobiográficos como una mujer ligada a los grandes
intelectuales de la época, situación de la que se ufana –»En el
círculo del talento, donde yo me he movido siempre» (Félix,
2005: 181)– y no pierde ocasión de citar nombres que la legiti-
man en este ámbito: Leonora Carrington, Frida Kalho, Diego
Rivera, entre los que viven en México a quienes dedica largos
párrafos. Pero también la intelectualidad internacional: Jean
Cocteau, Colette, Sacha Guitry, Jean Genet, Max Ernst, Salva-
dor Dalí, entre otros. El texto denota en ello una preocupa-
ción. Ella se perfila a sí misma como parte de esta cúpula social
que ella llama «aristocracia del intelecto». Hay en esto desde
luego un resabio del origen, la clase media acomodada de So-




para escribir mejor ni amar
para cuidar mejor ni amar
para trabajar mejor
sino sólo amar y lo demás
se dará por añadidura
CONTRA EL PESIMISMO HISTÓRICO




siempre se encuentra algo
_____
* JORGE RIECHMANN (Madrid, 1962) es poeta, traductor
literario, ensayista y profesor titular de filosofía moral en la
Universidad de Barcelona; actualmente trabaja como inves-
tigador sobre cuestiones ecológico-sociales en el Instituto
Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) de Comisio-
nes Obreras. Es socio de la Sociedad Española de Agricul-
tura Ecológica (SEAE), vicepresidente de CiMA (Científi-
cos por el Medio Ambiente) y afiliado a Ecologistas en Ac-
ción y a Greenpeace. Ha traducido extensamente a poetas




verso de excepción que valora el prestigio del mundo intelec-
tual letrado y artístico y que se asume como diferente. María
sabe situarse como imagen a lo largo de su vida en el cruce
entre este círculo privilegiado y la masa a quien llega la infor-
mación mediática. Hay aquí, entonces un perfil de sujeto que
le está proponiendo el medio cultural y social de origen y al
cual ella accede.
¿Cuáles son los elementos que construyen a ese sujeto?
Primeramente se trata de un yo autocentrado que se reafir-
ma con marcas permanentes en el texto: «Yo enérgica, arro-
gante, mandona» (Félix, 2005: 198); «El cine actual ya no tiene
figuras como la Garbo y como yo» (Félix, 2005: 224); «Sólo ten-
go un mensaje para las mujeres de mi país y del mundo: ojalá
se quieran tanto como yo me quise» (Félix, 2005: 258); «lo que
más me gusta en el amor es querer, pues querida lo he sido
siempre, a veces demasiado» (Félix, 2005: 30). Estamos frente
a diversas expresiones, referidas a diferentes etapas de la vida
de quien, desde muy temprano se ha forjado un destino. Este
destino es el del éxito: «Entre mis guerras no menciono el éxi-
to porque no me costó ningún trabajo obtenerlo». Esta
focalización de un destino para si misma está dada a partir de
elementos no construidos ni logrados, sino dados de antema-
no: «Para mí, la belleza es una condición natural (…) porque
fue un regalo de la vida» (Félix, 2005: 25). Entonces, la premi-
sa para diseñar el logro de su deseo es un espacio: su cuerpo.
Es muy interesante entonces leer el manejo que hace de su
arma en esta guerra con la vida en donde el objetivo es el triun-
fo. Antes es necesario observar la diferencia que ella hace en-
tre «éxito» y «celebridad»: el éxito lo tienes tú mismo. La cele-
bridad te la dan los demás, señala desde el comienzo. Es decir
Divas de los cincuenta:  María Félix
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las obviedades venda antes que la herida
las obviedades de tripas corazón
las obviedades obvias
las obviedades tan obvias
incluso obvérrimas
como evidente resulta que las reses sufren
para los trabajadores del Gran Matadero




en su canódromo eterno
y entonces
el movimiento
                         infinitesimal
                                              casi imperceptible
y decisivo no obstante
que descentra ese juego
y hay una mente libre




Conversaciones con los poetas
22
CeLeHis
el primero es la relación del sujeto con su deseo. El segundo
tiene que ver con la relación social. ¿Cómo articular entonces
al sujeto en construcción en función de su deseo con «los de-
más», la sociedad? María Félix lo hace a través de su arma que
es el cuerpo. En esa construcción ficcional que es el yo, el cuer-
po tendrá entonces un papel decisivo entre el deseo del sujeto
y su logro. Se diseñará como espacio de intercambio.
Observemos el siguiente párrafo:
Al poco tiempo de llegar a España recibí un homenaje de Agustín,
que todavía no se resignaba a mi ausencia (…). Íbamos entrando al
cabaret Villa Fontana cuando Ana María González, al verme llegar,
comenzó a cantar el chotis Madrid. Yo sabía que Agustín me lo
había dedicado, pero al oírlo por primera vez me sacudió una pro-
funda emoción. Por un momento me quedé parada en el pasillo, con
el pulso agitado, recordando al flaco. Luego tuve un gesto de energía
y comencé a caminar hacia la mesa de pista que nos habían reserva-
do (Félix, 2005: 115)3
El espacio en que se mueve ese cuerpo entrega el medio
que sitúa la vida de la Félix: el restaurant, la vida mundana, el
espectáculo. Pareciera que ella es sólo espectáculo, tal cual se
presenta a si misma. Como vemos, lo que importa aquí es la
gestualidad. El relato que construye sobre las capacidades de
su cuerpo. Son desde luego capacidades performáticas para
configurar la imagen de fuerza, altanería, decisión, capacidad
de superación pública de las emociones. El cuerpo se discipli-
na. Su uso es en el texto la utilización de la belleza como arma
de sus «batallas». «No es suficiente ser bonita – le enseña la
madre de acuerdo a su relato – hay que saber serlo». El cuer-
po, como la identidad es también una construcción, entonces









Las entrañables obviedades nuestras
tan insólitas y hurañas que cuando por fin se dejan ver
el silencio en derredor podría cortarse con cuchillo
y siempre hay alguien que propone emplear el cuchillo
para cortar más cosas
Las obviedades ultrasecretas
que nos susurramos entre nosotros al oído
con la excitación de quien se juega los bienes
y la vida
Las obviedades que uno masca
como las piedras que el orador griego lleva dentro de la boca
para aprender a hablar
Las obviedades publicadas evaluadas y neutralizadas
que nos cuelgan de los escarnecidos miembros
cuando llegamos por fin a la picota








Entonces la vestimenta, esa otra forma con que se constru-
ye identidad. En un episodio durante la filmación de El peñón
de las ánimas relata: «La tercera dificultad fue con mis vesti-
dos. Querían darme ropa corriente, alegando que una mujer
del campo, aunque fuera hija de familia no podía llevar sedas
ni encajes. Mandaron a hacer unos vestidos de percal y se los
tiré al director en la cara». La vestimenta alude a espacios de
convivencia social, a formas de representación, es signo de gla-
mour o de sobriedad, de sofisticación o de simpleza. En ese
código, María asume más bien los signos de poder: oro, bri-
llantes, esmeraldas, joyas de las grandes casas parisinas, ropa
de Dior. Es por esto que el cuerpo se disciplina no sólo con los
modales y la espalda espigada sino con todo su aparataje para
ejercer el rol necesario: la seducción. «En el cine y en la vida –
leemos - seducir es más importante que agradar» (Félix, 2005:
86). Es a partir de ella, sin concesiones, que tendrá la acepta-
ción del público espectador de sus películas, lector de su dis-
curso o de las revistas de cine y variedades.
Su legitimación se da, entonces vía seducción a partir del
disciplinamiento del cuerpo.
Pero hay otros elementos. Está la función de su actitud «fe-
minista». Escribe una de sus biógrafas:
Representó, a mediados del siglo pasado a la mujer lucha-
dora, capaz, que se rebelaba en contra del poder de los hom-
bres sobre la figura femenina. Lo hizo desde su vida privada y
desde el cine, que era entonces el fenómeno cultural de ma-
yor incidencia en nuestro continente (Samper, 2005: 9).
Es cierto que María Félix representa un tipo de rebelión de
mujer dentro del continente. Es importante recordar a propó-
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festejado fundador de conventos—
la proporcionan performances como
Pant-Shitter & Proud of It/ Jerk-Off Too
Es lo que merecemos, dicen los pesimistas
Da mucho dinero, dicen los realistas
Dónde queda la salida, nos preguntamos
Cómo se nos escapó en su momento
el valor de aquella conmovedora elegía
terminal por el humanismo
donde se explicaba el sentido de los cuadros
a una liebre muerta
DE NUEVO ESTAS OBVIEDADES
Obviedades:
una civilización que es capaz de situar astronautas en la Luna
pero no logra acabar con el hambre
es un enorme fracaso
una democracia que no se basa
en el autogobierno a todos los niveles
es un enorme fraude
un sistema productivo que funciona
como si los recursos naturales fuesen inagotables
y la Tierra infinita
es una enorme estupidez
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sito de esto que en México había habido una larga lucha en
función de las reivindicaciones femeninas, que finalmente lo-
graron el derecho a voto en 1953 y en especial en los gobier-
nos revolucionarios en el caso de Cárdenas. Esta posición se
insertaba dentro de su discurso igualitarista:
Conocedor del peso que tenía la imagen del conservaduris-
mo femenino, Cárdenas se ocupó de rebatirla. Señalaba el pre-
sidente que las mujeres habían dado muestras reiteradas de
actuar a favor de las causas progresistas: «La mujer mexicana
viene participando desde hace muchos años en la lucha social
del país en proporción muy estimable en calidad y cantidad, y
con mucha frecuencia, cuando lo permite nuestro egoísmo, se
la ve formando más francas a favor de las ideas más avanza-
das»» (decía el presidente). En su informe de 1937 Cárdenas
también mencionó la contribución femenina a la obra social
revolucionaria, en la organización sindical, en el magisterio, en
el trabajo y en el hogar (Cano, 2007: 173).
Una situación de última hora no le permitió lograr su come-
tido, pero lo importante aquí es que esta opción es una de las
posiciones discursivas en pugna en la sociedad mexicana y es
en ese sentido que María Félix se incorpora a una de ellas es-
tableciendo así un vínculo con parte importante de su socie-
dad, más allá de constituir una posición en tensión social. Se
tratará en ella de una actitud de desenfado que contrasta con
la imagen de sometimiento de la mujer tradicional frente al
dominio patriarcal: «A mí ningún hombre me hizo la vida pe-
sada, porque nunca le aposté a uno solo todas mis fichas» (Félix,
2005: 198) escribe. Luego está esa identidad que la hizo famo-




EL COMPROMISO DEL ESCRITOR
Se deslumbra al cuadrúpedo
con las luces de un par de focos
intensísimas
y se lo atropella
antes de que atine a abandonar la pista
El musgo es fresco y carece de memoria




LA LÓGICA CULTURAL DEL CAPITALISMO TARDÍO 3
Entre el nihilismo
pret-à-porter
y la pasión de las videoconsolas:
una cultura
donde lo más adulto que uno encuentra
son postadolescentes
y donde el nivel de la rompedora “transgresión”




Es importante aquí observar dos elementos que parecen
anudar la configuración del sujeto y al establecimiento del lazo
social. Por una parte está la relación al límite incestuosa con su
hermano Pablo, un muchacho hermoso de quien ella declara
haberse enamorado en la adolescencia. Las imágenes de la
memoria delinean un romanticismo novecentista de carreras a
caballo con el pelo al viento. Es cierto que en ella son comunes
las imágenes kitsch. Pero al parecer esta relación lleva a los
padres a separarlos y el joven parte a la escuela militar y allí
muere. En principio se suicida. Ella afirma que lo han muerto.
Esto nunca se aclara. En su autobiografía consignará con su
tono clásicamente transgresor: «el perfume del incesto no lo
tiene otro amor» (Félix, 2005: 56). Lo cierto que este golpe
incorpora a María dentro de un proceso de reconstitución
emocional y configuración identitaria en donde ella, con reco-
nocido voluntarismo, se apropia, hace suya la imagen del her-
mano, vistiendo ropas cercanas a las suyas, adoptando postu-
ras varoniles, en una dinámica en que ella es ella y él al mismo
tiempo. Este proceso se articula además con su postura de fuer-
za frente a la sensibilidad masculina. Pareciera que usa a los
hombres, o los hermana en términos igualitarios. Curiosamen-
te, y como por encanto, le corresponde asumir, por decisión
del mismo Rómulo Gallegos, el papel de Doña Bárbara. Es un
personaje hecho a su medida que no hace sino reafirmar la
configuración identitaria en proceso.
Hay por una parte esta situación biográfica en donde ella se
masculiniza. Pero hay otra situación que tiene que ver con las
ofertas de sujeto desde la sociedad. Recordemos que se trata
de un país que viene saliendo de una lucha armada, que valo-
ra la fuerza, las armas, los signos de masculinidad. Una socie-
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LA CONDICIÓN HUMANA 1
Negra noche
más cerrada
que el portalón del Paraíso
y alguien errando
con una escoba en la mano
donde quizá debiera llevar una linterna
CONTRA LA INDIFERENCIA
1
Nos pierden los gestos,
los bellos gestos. ¿A todos? No
Sólo a quienes no saben rastrear
el aroma de la canción
2
Cada diferencia es preciosa. Cada matiz,
cada gradación, cada tono. Un poco
más cálido, algo más claro, una pizca más seco.
Cada pequeño desnivel. Cada huella,
cada señal, cada marca. Y la más fácil de todas
y la que más cuesta entender: la diferencia
entre la vida y la muerte
Conversaciones con los poetas
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dad machista. Escribe Jean Franco respecto de México:
El problema de la identidad se presentó básicamente como
un problema de identidad masculina, y fueron los autores va-
rones los que discutieron sus defectos y psicoanalizaron a la
nación. En las alegorías nacionales, las mujeres se identifica-
ron con el territorio por el que se pasaba al buscar la identidad
nacional o, cuando mucho, como en Pedro Páramo, de Juan
Rulfo (1955), con el espacio de pérdida, en lo que queda fuera
de los relatos masculinos de rivalidad y venganza (Franco, 1993:
172).
Ella se masculiniza también seguramente para enfrentar el
poder patriarcal.
Con todo, esta sociedad está ofreciendo a María una opción
que normalmente no ofrece a las mujeres, pero que ella asu-
me dada su configuración identitaria, que le ha entregado una
imagen de mujer castigadora, insensible, fuerte, dura y al mis-
mo tiempo, y cuando quiere, seductora con los subterfugios
que ha adquirido en el uso de su cuerpo. Es decir ella respon-
de a una opción del imaginario mexicano de esas décadas, del
mismo modo como responde concientemente a su pertenecia
a esa sociedad afirmandose en su discurso: «Ser sexy es tener
un estilacho».
Al construirse como lo ha hecho, pareciera coherente su
negación de la maternidad: «El amor de madre siempre me ha
parecido la cosa más cursi del mundo» (Félix, 2005: 113).
Transgresora, audaz, se sitúa a menudo en el límite, enmarcando





Algunos poemas del libro inédito
El común de los mortales
Jorge Riechmann *
APENAS LLUVIA
Esta mañana algunas gotas de lluvia, apenas
un rastro de humedad sobre la piel
de las cosas, como caricia apenas esbozada
El aire de septiembre amplifica ese olor. La tensa tierra
aguardaba más, necesitaba más, pero
quien tenía dos alas ha de aprender
a no desdeñar la pequeña pluma blanca
El tiempo pasa, murmura
la lluvia, y aún estamos vivos
Aspiremos a fondo la fragancia
de tanto acontecer. Como una
manera de presentir la justicia
entre la prieta oscuridad, como una mano
apenas mojada que siguiera buscando y rebuscando
y completase a lo lejos la caricia
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Del mismo modo lo hace con su anticlericalismo. En el tex-
to los párrafos son numerosos y la Iglesia Católica –»uno de los
principales enemigos del progreso, no sólo en México sino en
toda Latinoamérica» (Félix, 2005: 245)- recibe ataques muy
fuertes. En esta opción también se está jugando un espacio en
los vínculos de la actitud laicizante generalizada en el proceso
revolucionario. Es decir, esta postura del sujeto de la narración
autobiográfica se afinca en profundas corrientes de pensamien-
to y acción –basta recordar la guerra contra los «cristeros»– de
la revolución mexicana. Lo que no quiere decir que estamos
ante una propuesta de sobriedad espiritual frente al desborde
de la Iglesia. No, el personaje se construye en un espacio de
privilegio, que considera propio y meritorio y a pesar de su
transgresión responde a los rituales de los sectores privilegia-
dos en donde se difumina lo que ella considera la aristocracia
del espíritu con el poder económico o el poder político. En
este último su funcionamiento se observa en término de rela-
ciones cortesanas de amistad y favores recíprocos.
¿Quienes son los destinatarios de este discurso hacia donde
se direcciona el sujeto? El sujeto de la enunciación habla des-
de una posición de celebridad que desde ya justifica su discur-
so, y el carácter de éste, dirigido, por una parte al público na-
cional para quien declara su orgullo de ser mexicana, su res-
ponsabilidad frente a ello.
 Pero también a un público internacional: «represento a mi
país en el extranjero», escribe. «No soy únicamente yo –insis-
te- soy la imagen de mi nación» (Félix, 2005: 28). El lazo con
este público tiene que ver con la mirada exotizante de Europa
sobre América, del extranjero sobre México, pero también en
su caso, el efecto de la seducción que produce lazos eficaces a
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III, Hiperión, 1998) y a Shakespeare (Henry IV, Norma, 2003).
Ha dado conferencias y dirigido seminarios sobre poesía y
poética en diversas instituciones y universidades, entre ellas
el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas, la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid, la Casa Encendida de Ma-
drid y las universidades de Rosario (Argentina) y Princeton
(Estados Unidos). Desde 1986 dirige el periódico trimestral
Diario de Poesía.
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través del espacio y el tiempo. Porque hay otros destinatarios:
sus contemporáneos, con quienes ella se presenta como dialo-
gante y se muestra entrando en la polémica entre los escrito-
res Carlos Fuentes y Octavio Paz (Félix, 2005: 179-180), o bien
da opiniones sobre la historia mexicana que le es actual. Tam-
bién el personaje de la narración autobiográfica se está cons-
truyendo para el futuro, enumerando los homenajes que se le
hacen – «En Buenos Aires me recibieron como en Madrid:
con una manifestación de júbilo popular» (Félix, 2005: 131),
situándose en la historia desde una posición de celebridad ad-
quirida que lo justifica todo.
Entrar en la autobiografía de María Félix significa desentra-
ñar una maraña de vínculos con su espacio nacional, con el
internacional, con el presente y el futuro de acuerdo al sujeto
autobiográfico que ella construye. El resultado es la compren-
sión, la apertura a los elementos que observamos en una cons-
trucción identitaria. No dejamos por ello de continuar seduci-
dos por la imagen del personaje, por el guiño de la ceja y por el
movimiento del pelo que marcan una época de la cultura de
México y América Latina, y que logran desplazarse más allá y
situarse en el eje de la sensibilidad de ese panteón laico que
identifica a nuestra cultura popular de masas. No dejamos de
verla con la fusta en la mano y las botas caminando con firmeza
por el llano venezolano o tal vez envuelta en un impermeable
por un costado del Zócalo, alta y delgada, el ala del sombrero
levemente inclinada, mientras en el fondo, en un gran letrero,




se cultiva el arroz que da el sonoro
y pálido y sutil papel de arroz
de Pekín Informa, escrito ad hoc para nosotros,
aunque un poco extraño, como si hecho lo hubieran
con una máquina de traductar,
o no, como si lo hubiera tradicho
un republicano espanyol
exilado en Pekín desde la caída de Valencia, o tal vez
nosotros aún tuviéramos que aprender tanto, tanto,
del Oriente, la vida, la Revolutio.
CORO TÁRTARO
No un Viednán, sino cuatro, tres, dos:
la Revolutio, y el papel de arroz.
El Oriente encendido en la noche
del Kapitalismus como un farolito.
____
 * DANIEL SAMOILOVICH nació en Buenos Aires en 1949.
Ha publicado diez libros de poesía; entre ellos Superficies
Iluminadas (Hiperión, 1997), Las Encantadas (Tusquets,
2003) y El Despertar de Samoilo, (Adriana Hidalgo, 2005).
En 2001, editorial Phi, de Luxemburgo, y Des Forges, de
Québec, coeditaron una selección de sus poemas traduci-
dos al francés (La nuit avant de monter a bord). En 2007 se
publicó en la editorial Shoestring de Londres Driven by the
wind, una antología de sus poemas traducidos al inglés. Es
traductor de latín, francés e inglés. Entre otros, ha traduci-
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hirviendo le tiramos, al que tanto
sopapo le pegamos en los alrededores
de Plaza Miserere!
¿Qué fue de todos ellos?
¡Ah, los gases, los hidrantes, los caballos!
Si dan ganas de llorar, de tan solo
recordallos.
SAMOILO
¡Qué lindo fue cuando Beresford
entregó la espada! ¡Menos mal
que antes de rendirse dio tiempo
a que le pegáramos aquella paliza!
¡Nunca nos divertimos tanto, ni antes ni después,
nosotros, los indochicos malos del Oeste!
¡Por fin un poco de acción!
¡Ah, Miserere, Pueyrredón,
qué devoción la nuestra
por la verde Indochina:
agitadas sus banderas en las Urbs del Oxident,
hogueras encendidas en cada gran esquina
y el macadam volando en los sonados bulevares!
Y bajo la calle, la verde Indochina:
al levantar el empedrado de París
encontrar el Mekong, sus afluentes,
los afluentes de sus afluentes,
los menores arroyitos saltando
de peña en peña hasta volverse ríos
de playas amarillas que interrumpen
las inmensas selvas: allí, en esas playas inundadas
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¿Qué es, Santociel, ese mal rekuerdo
que cada tanto me tenacea y volve?
Nomekuerdo, nomekuerdo. Comía
tal vez con alguien, empecé a nontender
vien qué me décia. Quería pedirle
que me llevara afuera, donde hubiera más aire.
Quería tirarme sobre la mesa, dormir.
CORO
Viednán, soñar, dormir, morir...
¡Qué hot estaba la russian pot!
La olla rusa y el caldo viednamita,
la Rusia soñética y la duernamita.
CORIFEO
A los que aturullan y momorrean en los estrados superiores,
a los que cabecean en los palcos,
a todos les recuerdo, por si lo han olvidado
que este hombre, Samoilo, está muerto y no lo sabe.
CORO
Muerto está
y non lo sá.
¡Oh, Viednán! ¡Morir, soñar!
¡Saigón, Hue, Bien Hoa!
¡Ah, los monzones, la lluvia interminable,
los B52, el mamerto




USACH, 2002) y Silencio, zumbido, relámpago: la poesía
de Gonzalo Rojas (Santiago: USACH, 2006). Entre sus obras
individuales se cuentan De ostras y caníbales (Santiago:
USACH, 1994. Premio Municipal de Literatura de Santia-
go categoría ensayo), El sur y los trópicos. Ensayos de cul-
tura latinoamericana (Alicante: Universidad de Alicante,
2004) y Gabriela Mistral: El proyecto de Lucila (Santiago:
LOM, 2005). Los resultados de su último estudio, llevado a
cabo gracias a la beca John Simon Guggenheim y a
Fondecyt-Chile, están siendo publicados bajo el título
Amazonía: el río tiene voces (imaginario y modernización).
Actualmente y con el auspicio de Fondecyt-Chile, se en-
cuentra desarrollando una investigación titulada «Fábulas
de identidad: el discurso autobiográfico en María Félix, Li-
bertad Lamarque y Carmen Miranda»




¿Qué fue de tanto galán?






Allá va la fluyente del sueño
y Tonkín, Anam, la Cochinchina,
Laos, Siam, Camboya,
son los oníricos arroyos
en que se divide la corriente. Anam
es de lejos plus sympa que les autres,
la de menor influencia mogol o taoísta.
Oh, pero de qué me sirve, para qué
estudié yo francés, trotskismo,
la Vère Histoire de l’Indochine:
estoy solo y oscuro en una celda
donde gruñen ratones, cucarachas,
fantasmas de la Stepa, caballadas
de mogoles que te cortan el gañote,
despacito, para que no salpique.
Andá hablarles en trotsky o en francés, es como
razonar con la Suerte, con un perro,
con una familia sindiásmika enojada.
CORO
Samoilo se preocupa, Samoilo está en loscuro
y le entra miedo de todo, de todos.
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